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Bufnite pe-acoperis

#Peisajul copildriei noastre”, spuneti intr-unul dintre eseurile
duvs., ,jaloneazd perceptia peisajului din toti anii care wrmeazd.
Peisajul copilériei socializeazd fird indicii. Se furiseazd inlduntrul
nostru.“ In copilaria dvs., campurile de porumb se-ntindeau in
Jurul intregii lumi.

Uriagele cAmpuri de porumb socialiste. Cand stéteai in
plin cAmp printre tulpinile dese de porumb, cAmpul era o
padure. Porumbul se inilta deasupra capului tiu, nu mai
vedeai afard din porumbiste. Dar sus lipseau coroanele arbo-
rilor, nu era umbra, soarele te bitea in cap toatd ziua, toatd
vara. Si-apoi, toamna tirziu, dideai peste numeroase cAm-
puri uitate. Care ramineau pilite §i zbérlite, nerecoltate. Le
vedeai de departe. Venea zipada, iar ele o porneau peste pi-
ménturi. Si-asa, de departe §i vizute din afard, erau ca niste
cirezi fliminde care cutreierau vertical intreaga lume. Ver-

tical, da.

In acest peisaj supradimensionat copilul se simee pierdut, resimte
prima sa mdre singurdtate.

Asaasi ramas. Cred ca existd doud soiuri de oament, care
se deosebesc prin felul cum percep peisajul. Unora le place
sa se urce pe munte, si-si propteasci picioarele chiar dede-
subtul norilor si si domine valea cu fruntea, cu privirea. Ajunsi
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sus, respiratia li-e sloboda, rasufla ‘in'largtl lor si pieptul li
se dilatd. = Tar/ceilalti, cind se afld sus'si privesc in jos, se simt
de-a dreptul pierduti. Eu md numdr printre cei pierduti, ma
gitui. Cu cit mai intinsd-i priveli§tea, cu-atit mai strimto-
ratd §i urgisitd sunt. De parcd indatd m-ag prapadi, existenta
mi-e pusi pe de-a-ntregul la indoiali. Cred ci asta se-ntAm-
pld din pricina nemarginirii in care md transpun numai-
decit si in fata cireia, in fond, nu sunt nimica. Privesc un
vast peisaj si ma simt prinsd fard putintd de iegire.

Altadati percepeam natura ca pe un supliciu fizic: natura-i
nemiloasd, ingheatd, arde — si tu arzi sau ingheti odati cu
ea. Verile dogoritoare, toride, setea din gitlej, praful piman-
tului, nu te poti apira de ele. Corpul nu-i ficut pentru asa
ceva, doare si e istovit. Pentru cd nu esti piatrd sau copac.
Materia din care esti ficut nu rezisté in fata naturii, e o ma-
terie derizorie, perisabild. Orice munca a cAmpului se-nso-
tea cu-o tristete pe care nu mi-o doream defel, fiindci ea te
costa ‘for;i in plus. Dar venea peste mine, impotriva mea si
nu-mi didea pace. Era atita tristete firi rost, stupidd, de
parci de fiecare datd ma agteptase chiar aici, pe cAmp, ori in
valea rAului: cit timp mai e acesta corpul tiu, cAt timp o si
mai fii in viatd? Oricit de des ai fi in peisaj, tot nu faci parte
din el. Giseam ci natura-i dusminoasi. La fel si iarna. Mai
tarziu am aflat ci anumite fenomene naturale erau folosite
pentru a-i chinui pe oameni in inchisori, in lagire. Cercul
polar si desertul, gerul si arsita pot ucide si le poti intrebuinta
ca instrumente de torturd pentru a nimici oameni. Mi-amin-
team mereu de asta, si nici mai tirziu, la oras, n-am inteles
cum de altii se simt mai presus de toate, se-asazi pe-un varf
de munte i se uitd in vale cu ochii si cu degetele de la pi-
cioare, si sunt fericiti. Cum de reugesc asta?

Oare natura ne apare ca dusmdnoasd flindca omul ¢ la chere-
mul ei i trebuie sd se afirme inlduntrul si impotriva ei? In opera

dvs. natura nu apare niciodati ca loc de joaci ori de contem-
platie, ci doar ca loc al celei mai dure munci.

Pentru siteni, peisajul nu era nici uré, nici frumos, ci un
loc de munci, un teren agricol. Téranii au nevoie de peisaj
pentru a supravietui, vremea decide daci iese sau nu ceva
din recoltd. $i neincetatul boicot al naturii — cAnd inunds,
cand usuci totul, cAnd vine-o grindind sau o furtuna si
se-alege praful de tot. Niciodatd nu mi-a plicut peisajul. Cu
toate astea aveam o foarte strinsi legitura cu plantele.
Adeseori eram singuri in peisaj, simtul de observatie mi-era
de ajutor. Eram nevoitd si stau in vale ziua intreagi, iar ziua
era nesfarsit de lungd. Ce era si fac acolo? Si-atunci imi pe-
treceam vremea cu plantele. S-a intAmplat aga. Nu eram
congtienta de asta, dar imi ciutam un reazem.

Am gustat toate plantele, in fiecare zi mincam din toate.
Toate-si aveau gustul lor aspru, acru, iute sau amar. In mod
vadit n-am nimerit niciodati ceva otrivitor. Poate ci inde-
lunga singuritate de zi cu zi imi didduse un soi de instinct
ca al animalelor. Cum de n-am mancat, de pild3, niciodatd
mitriguna sau licrimioare? Valea se-nvecina cu marginea
padurii, iar acolo cresteau multe licrimioare.

O descrieti ca pe doringa si vi asemdnagi cu plantele, ba poate
chiar s v transformati in ele, cici plantele o scot la capiit cu-acest

peisaj, pe cind copilul, nu.

Intotdeauna am crezut ci plantele sunt la ele acasi in vale,
impdcate cu sine §i cu lumea, in vreme ce eu sunt nevoitd
sa bajbai pe-acolo si nu stiu ce si fac cu mine. Mai credeam
si cd, dacd mininc indeajuns din acele plante, poate voi
ajunge si fac parte din peisaj, fiindci trupul in care umblu
se conformeaza plantelor. Speram ca plantele pe care le man-
casem sa-mi schimbe pielea, carnea, in aga fel incit si mi
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potrivesc mai biné cu valea. Erddeja ineercarea sa fiu pe po-
triva-plantelor, si'ma‘transform £$3‘ma transform — cuvin-
tul nu mi-ar fi venit in minte, nici micar nu aveam vreunul.
Era doar dorinta si gasesc un loc pentru mine, s mi crut,
si-mi rinduiesc rimpul astfel incat si-1 pot ribda. Iti vezi
intreaga vremelnicie, si nici pentru ea n-ai vreun cuvant,
dar te preocupa nu doar lucrurile pentru care ai cuvinte. Ca
sa pot ribda nu-mi trebuiau cuvinte, oricum nu asemenea
notiuni abstracte. Si-n caz ca mi-ar fi fost necesare, era bine
ca n-o stiam. Exista tocmai la copii simtiri care-s tot pe-atat
de concrete precum corpul insugi — nici mai mult, nici mai
putin. Ele pur si simplu exista, si-i suficient. E mai mult
decat de-ajuns. In cazul meu era acest fel de a mi simti
strdind, mereu sunt singura cu-aceste plante si tot nu sunt
una de-a lor. Riman o straind si-s greu de suportat pentru
ele, sunt sastisite de mine si-ntr-o buna zi, curdnd probabil,
ma-nghite piméntul.

Campul hriineste oamenii doar pentru ca mai tdrziu sd-i inghitd.
Acest ciclu ¢ concepur agresiv, nu pasnic sau natural, iar omul
nu-i aici nimic altceva decar un ,candidat la panopricul morgii ™.

Oamenii seamind ceea ce creste, apoi culeg si maninca
ce-au semanat. Imi ziceam ci-ntr-o viatd de om maninci faina
a poate treizeci de saci de grine, ori cincizeci, ori o sutd — graul
te hrineste pini te-nghite pamantul. Moartea a-nsemnat tot-
deauna pentru mine ca te-nghite paméintul. Si-mi ziceam
ca pimantu-i asa de voluminos fiindca deja au murit atat
de multi oameni si dobitoace.

Mereu am ciutat pentru toate justa masurd. Cind aveam
sd mananc atata trifoi pe cit cAntdream eu insami, atunci tri-
foiul ma va plicea, asa-mi ziceam. Dar nu stiam de-i bine
sau rdu sa ma placa trifoiul. Sau sd minanc pidagina de pe-o
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bucati de pamént cit patul de mare, si-atunci, in timp ce vacile
s-ar f1 culcat lenese in iarbd, as fi putut sd atipesc si eu nigel.
Imi mai ziceam ci ti se numiri toate suflirile pe care le
tragi in piept. Ci ele se-nsiruie precum nigte bile micute de
sticld pe-o atd, formand un sirag. Iar cAnd siragul risuflirilor
ajunge lung cit de la gurd la cimitir, atunci omul moare.
Cum insa respiratia-i nevizutd, nimeni nu stie ce lungime
are siragul rasuflirilor sale. $i de aceea nimeni nu stie nici
despre sine, nici despre-un altul cind va muri. Si-mi mai
ziceam, tot asa, ci atunci cAnd pirul tdiat de pe capul unui
birbat ajunge sd umple-un sac, si sacul e greu cit birbatul,
atunci acesta moare. Era vorba mereu despre cit de mult
triieste cineva. Voiam si-i pun timpului o masura ca si de-
vind un obiect pe care-l vezi si-l poti minui. Dar justa mi-
suri n-o aflam niciodata, asa ci-mpingeam incolo si-ncoace
timpul plictisit sau hiituit nu doar ca pe-o enigmi — toate
aceste socoteli absurde si fird nici un rezultat ma-nfricosau
incid mai mult.

Si pentru ca voiam si seman cu plantele, fireste ca si
vorbeam tare cu ele. Si agezam ore in sir felurite flori unele
langa altele, comparindu-le chipurile si imperechindu-le si
cununindu-le pe unele cu altele.

Aveati obligatia si paziti vacile in vale. Ca animale, vacile ocupa
o0 pozitie intermediard: nu sunt asa de aproape de peisaj ca
plantele, nu au prins ridicing, si totusi sunt mai aproape de el
ca omul.

Eram convinsi ca plantele stau nemiscate numai peste
71, dar cd noaptea, cind toatd lumea doarme, ele umbli in-
colo si-ncoace facindu-si vizite ori calitorind in alte tinuturi.
Ci radicinile lor ramén in pimant, asteptandu-le, si ci spre
dimineatd, cind se lumineaza, ele se reintorc, acesta fiind
motivul pentru care cresc in acelasi loc zi de zi.



Fireste ciwi deima uitam\cu gandulaiurea sau curioasa
la'aceste vacicaresi sunt lor inselelsaficiente. De cum ajun-
geau la iarba, se aplecau sl pasteau pana ce seara erau manate
inapoi acasd. N-aveau nevoie de nimic altceva, nu se uitau la
cer. Abia daca se uitau si la mine, slavdi Domnului. fgi scuturau
capetele fiindca mustele li se varau sicaitoare in ochi. Ce aveau
ele frumos erau doar ochii mari. Uneori imi parea rdu de ochii
lor care striluceau ca apa in fantina adancd i in care ma
oglindeam de parca ag fi crescut stramb din pamént. Si-atunci
chiar nu mai stiam daci-mi pare rdu de ochii lor tristi ori de
mine insami. Dar erau si zile cand vacile, in loc sa pasca, se
agitau incolo si-ncoace pe pasune. lar eu dupi ele, fiindca
trebuia sd am grija sa nu nimereasca pe izlazurile de stat si s
nu faca pagube pe care si trebuiascd sa le platesti. Era insu-
portabil, ma sleia de puteri si uram vacile.

Cére vact trebuia si pazigi?

[n cea mai mare parte din timp aveam trei vaci §i pentru
citeva luni se mai addugau apoi si doi, tret vigei. lar cand
viteil atingeau greutatea prescrisa trebuia sa-i predim la stat.
Trei vaci — dar fiecare vaca e-o matahala si nu asa de blinda
precum aratd, ci silbatica si cu forta unui tractor, foarte
capatanoasa si irascibila. In asemenea zile salbatice eram
disperatd si-nvitasem sa plang in timp ce-alergam, si s-alerg
in timp ce plangeam.

Zilele se structurau doar datoriti trenurilor care treceau pe-acolo.
In ele erau ordsent, femeile in rochii frumoase de vara, iar copilul
se-apropie cit mai mult de calea ferati, vede sclipind bijuteris,
licarivi ale unui alt fel de viatd, si face semn cu mina.

Da, valea era ticutd, trenurile le auzeam de departe, pu-
team ajunge din timp aproape de sine. Trenul era ca o vizita.
Casi cum in vale sosiserd musafiri, lume, ba chiar oameni care
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nu veneau niciodati in sat. De cum auzeam de departe mur-
murul trenului, imi i scoteam sortul ca si fac semn cu el.
Chibzuiam inci de dimineatd, imbricAndu-ma, ca azi si port
sortul albastru calcat, daci in ziua precedenti il avusesem pe
cel inflorat sau cu picitele. Voiam si flutur un ale sort in caz
ci in tren se aflau oamenii de ieri. Picat ca trenul era foarte
scurt, nu mai mult de trei, patru vagoane. Dupi ce treceau ma
simteam pardsitd ca si cum aerul mi-ar fi trintit in nas usa
sa teribil de mare §i de alba. Ma-ndepirtam incet de sine
punindu-mi din mers iar sortul. In tren se aflau oriseni sau
sateni frumos imbricati care reveneau de la oras. Cind sitenii
mergeau la oras isi imbricau hainele de duminici pentru ca si
nu bati la ochi cu lucruri urate. Fusesem cu mama de citeva
ori la oras, la doctor sau ca si cumpdram pantoﬁ. La oras,
lumea nu se umplea de murdarie asa de tare, oamenii nu stiteau
toatd ziua in soare, nici in praful porumbistilor, ci la umbra
caselor mari, pe trotuare. Birbatii purtau inci din zori cimisi
cu maneci scurte, iar femeile pantofi cu toc cui si genti de lac.
Le vedeam si in trenul care trecea, stiteau pe culoar la fereastra
deschisi, machiate, aveau brose, coliere, unghii rosii. Si eu le
faiceam semn cu sortul meu vechi rosu sau albastru — eu in mi-
zeria mea, in singuratatea mea slinoasi. De-as fi niscutd alt-
undeva ori din alti parinti — aga ma muncea uneori gindul —,
oare-as fi atunci un alt copil? Ori as fi acelasi copil, indiferent
de cine-mi sunt parintii si de unde m-am nascut? Ori sunt si
rimin prinsa-n piclea mea mereu acelagi copil indiferent de
ce-as vrea si fiu §i de cAte plante méinanc? Oare rimén toti
pringi mereu in ei ingisi? Si-n paralel cu asta simteam mereu
cd ceea ce gandesc e nepermis. Nimeni n-are voie si stie cd ma
frimanti asemenea ginduri. Si nici sd-mi citeascd pe fagi ci
mananc flori i le cunun intre ele. De m-ar fi prins lumea cu
de-astea, ar fi fost cel mai rdu lucru cu putinti, fiindci s-ar fi
crezut ¢i nu-s normali la cap. |
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Dar nu v-a prins nimeni. Ce v-a pazitde dsta'™~ zgdrcenia la vorbi
a familiei, mugenia in care munceats ori sedeati unii ldngd altii?

Nu, nu m-a prins nimeni. Nu mi se citea absolut nimic
pe fatd. Nimanui nu i se citea ceva pe fatd. Cand afari se-n-
tuneca veneau cu totii la masd, la cina. Mancam i nimeni
nu-l intreba pe celalalt cum isi petrecuse ziua. Fiecare-si tara
dupé sine secretele. Eram sigura ca fiecare-i trist din crestet
pAni-n talpi, ca fiecare are gheare-n inimi i ca se impotri-
veste, dar numai inlauntrul lui ca s nu se vada. Credeam
cd aceasta tristete rurald ii stdpAneste pe toti, ca e egal distri-
buitd peste toate. Ca nu i te poti sustrage.

Tocmai pentru cd nu i te pofi sustrage, scriefi cd trebuie ,sd in-
veti sd suporti si s ordnduiesti tristetea”. Si imediat dupd asta:
, Copildria este, probabil, cea mai confuzi parte a vieii... Se
construiesc 5i se demoleazi concomitent atdt de multe ca niciodatd

mai tdrzin

Eram foarte des tristd cAnd eram copil, fiindca eram prea
mult timp singurd, fiindci si in casi trebuia s lucrez mult,
de pildi si spil geamurile. Erau vreo sutd de geamuri, feres-
tre duble cu trei aripi, pAnd ce le terminam trecuse ziua in-
treagd. Bun, un pic puteai sd mai dai si rasol sau si te zoresti.
Dar asta-ti minca tot timpul. Asa era cu educatia asta, trebuia
si-nvig spilatul geamurilor pe toata viata. De-atunci n-am
mai spilat niciodatd geamuri. Stiu pind la sastisire cum e si
dai ascultare, cind vor sa te pregiteasci pentru ceva, cind
trebuie s3 consideri ci ceva ti-e neaparat necesar in viata.
Dar in cap ti se formeazi exact contrariul, iti spui: n-am si
mai spil geamuri niciodati in viatd. Te eliberezi, si cel putin
cu aceastd libertate inversd merge usor.
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Viata mamei e intru totul absorbiti de aceste munci, ea face
curar i mdturd si ave o multime de mdturi in acest scop: una de
bucdtdirie, 0 mdturd pentru grajdul de vite, una pentru cocind
st una pentru. cotetul de pdsiri, una pentru magazia de lemne,
una pentru afumdroare si doud maturi de ulitd: una pentru
caldaram si-o alta pentru iarba.

E, fireste, o exagerare, dar ca mijloc literar aveam nevoie
de repetitia cuvAntului ,micurd® pentru a descrie acest dere-
ticat compulsiv. Probabil ¢i nu in toate gospodariile din sat
mania curateniei era asa de pronuntata, dar viata mamei
mele consta propriu-zis intr-asta. Cand nu lucra pe cAmp,
ficea curat in casd. E dintre oamenii care nu-si pot ldsa capul
sa lucreze singur, au mereu nevoie si de corp. A face curat
cra purd obisnuinga, nu mai avea nimic de-a face cu mur-
daria. $i la fel cum eu ma feresc si muncesc fizic, oamenii
acestia simteau nevoia lduntrica sa-si solicite corpul. Erau
ahtiati dupd munca, corpul trebuia sa-si consume toate for-
tele. In cazul mamei mele poate i asta are de-a face si cu
cei cinci ani de lagar de munci fortatd, cu felul acela de-a te
speti ca sa-ti gasesti un reazem, ca s nu te mai percepi. lar
noi, in schimb, trebuie si facem ceva cu capul pentru a nu
ne mai percepe. Doar nu suntem altfel ca ei, atat doar ci ne
impotrivim altfel. Pentru mama munca era mecanic, asa-i
stitea in fire. Nu obosea, cind muncea era deopotriva pe
deplin absentd si intru totul prezenta. Fiind absenta din ea
insisi, a ajuns sd fie ceea ce ficea cu mainile ei. A disparut
ca persoand devenind o succesiune de misciri, un proces
motoric in rochie si sort. Asa-mi explic astazi de ce oboseala
n-o frana niciodata, de ce zelul ei nu avea limite. Mainile ii
lucrau tot timpul, doar cAnd dormea n-o ficeau. N-am idee
la ce se gindea cind lucra. Si fi invitat oare in lagir si nu
s¢ mai gindeasca la nimic? Daca e sau nu un noroc si uiti
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cd aicap si s te inhami alcruist fa munca'cea mai grea — cine
poate stl.

Ticerea cand stai la masd, felul in care re lasi cu totul absorbiti
de procesul muncii pdnd ce ajungi un pur proces — astfel se for-
meazi o atmosferd in care apartenenta se stabileste in mod pri-
mar pe baza unor cratige si abi;nuinpe comune.

Asta-i privirea unei femei mature. Copil fiind, pentru mine
era o franturi de normalitate, dar daci mi si simteam bine
asa, asta-1 o altd intrebare. Ceila care corpul functioneaza toati
ziua doar nu vorbesc despre sine. Nu se vorbeste decit despre
manevrele din procesul muncii. Dar daci cineva nu spune
nimic despre sine, ce face atunci sa mai existe sentimentul
apartenentei? Poate ¢ nu-i decit un singur fapt concret in-
tr-atit de puternic, incit nici nu mai e nevoie sa simti ceva.
Sau sentimentul existd, dar nedespartit de faptul concret.
Poate ci realitatea apartenentei era atat de puternica, incit nu
mai percepeai sentimentul. Pentru toti era normal si aparti-
nem unul de celilalt, asa ci n-o mai exprimam prin vorbe sau
gesturi. E-un lucru clar §i indiscutabil cind iei masa impreuna
cu ceilalti, cind folosesti aceeasi usa, aceleagi tacAmuri si aceeasi
oali de gitit, cAnd hainele atirni unele lingi altele pe fran-
ghia de rufe — atunci apartii unul de celilalt, lucrurile exteri-
oare ti-o garantau. Nu stiu daci ceilalti se simteau singuri ori
daci-si dorisera vreodati si ne preocupim mai mult unii de
altii. Nu cred asta, n-as fi lisat pe nimeni sd ma bata pe-atunci
la cap cu tristetea mea rurald. Ci omul vorbeste despre sine —
in cazul meu asta s-a intAmplar abia ulterior, ajunsi la oras.

Cand scrii despre copildrie ea ajunge si fie mai rea decit
a fost. In literaturs, perspectiva de copil ascunde un tertip
literar. Existi in ea §i multe lucruri reale, insi cuvintele sunt
agezate toate inaintea §i in urma altora, unele dupi altele —
citi vreme atunci cand au fost triite totul era vraiste, claie
peste grimadi, concomitent si suprapus.
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Cand eram copil imi doream sd nu trebuiasca si mun-
cesc asa de mule, s3 nu ma duc mereu in vale in loc sa md joc
mai mult, sa fiu, poate, mai mult impreuna cu alti copii —
insa astea nu erau doringe limurite, afisate. Era ceva subli-
minal. Acest negru-pe-alb al propozitiilor pe care cuvineele il
poarta cu sine e un alt fel de imaginatie decit gAndurile co-
pilariei. Este o lume a cuvintelor construitd artificial, si anu-
me cu treizeci de ani mai tarziu.

Oare asa se explicd si faptul ci in Tinuturile joase' copilul nu
dare nici un aliat, nici un prieten, nici o prictend la scoald, nici
un om in care séi se increadi? In toate celelalte cirti existi cineva
cu cdre povestitoarea, indiferent ci-i merge bine sau riu, isi
impadrtdseste experiengele.

Poate i i-am indepartat pe aliati fiindci stiam ca ce-mi
umbla prin minte era interzis, fiindcd nu ma credeam in stare
sa hu normali. Caci stiam ¢ nu-i normal sd cred ci plantele
nmbli noaptea haihui, ori ¢ viata ne insird rasuflirile pe-o
atd si le masoard, ori cd ne-nghite pamantul. Asta era ireal.
Dar la fel de ireald e si religia care se mai adauga la toate as-
tea: Dumnezeu e pretutindeni, el vede tot. Mortii ajung in
cer. i cdutam in forma norilor si chiar ii gaseam acolo pe vecinii
nostri morti si animalele moarte. Stiam ¢ voi avea necazuri
cu Dumnezeu. Daca vede tot, stie si ce gﬁndesc in mintea
mea. Bun, pe moment incd nu-mi face nimic, dar candva
tot ma va pedepsi.

Problema principali era ca tot ce ficeam si gindeam nu
crain cadrul a ceea ce-i permis — cum as fi putut spunc asta
cuiva? Presupuneam ci tuturor li se-ntdmpld ca si mie, si ci
toti sunt doldora de secrete si de tristete rurala de care nu-i

1. Volumul Tinuturile joase, cu titdul original Niederungen, a apa-
rut in germand, masiv cenzurag, in 1982, la Editura Kriterion din
Bucuresti,
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nimeni vinovat sipe care satulcu toaté/ale sale le produce
in.capul vamenilor. /Cu totii au gheare in inima, insa pas-
treazd totul pentru sine. Asa trebuia si fie, fiecare trebuia sa
pistreze totul pentru sine.

Scipiri se intAmplau foarte rar. Cand pe drumul spre
casi, dupa slujba de la bisericd, i-am spus bunicii mele ca
inima Fecioarei Maria e ca un harbuz spintecat in doua, ea
mi-a raspuns: Se prea poate, dar asta nu trebuie s-o spui
niciodati la nimeni“. Si cu asta problema era rezolvata. Alte-
ori, auzind asemenea scapari bunica-mi zicea: ,Nu te duce
cu gandul intr-acolo unde nu trebuie”. Zicea: INTR-ACOLO
de parci te duceai cu gindul intr-un loc foarte concret, pe
o stradd prea lungd ori intr-o sala straina.

Vorbea despre gandire ca si cum aceasta ar avea picioare.
Era sfioasi, foarte ticutd, vorbea incd mai putin ca toti cei-
laldi, si nu doar cu mine. $i cand in sfarsit deschidea gura,
spunea ceva scurt si searbad pe un ton foarte sec. Dar cele
spuse zburiticeau in mine. M riscoleau si se tineau mult
timp dupi mine. Si-mi veneau tot timpul iar in minre. Astdzi
stiu ca asemenea propozitii erau mai inrudite cu tacerea
decit cu vorba, fiind poate chiar nerostite, ci numai gan-
dite tare. In timp ce era rostitd, propozitia se scurta ea insasi
mereu. Aceasta rostire fird voie ti se imprima, fara sa vrei,
in minte, criptici precum este, cuvant cu cuvant. Cred ci
sunt aforisme nevinovate, care n-au nevoie de nimic cautat,
nici micar de sine n-au nevoie.

Dumnezeu ii apare copilei ca instantd care te judecd, te pedep-
seste, in timp ce Maria, dimpotriva, ca o strilucitoare Sfanta
Fecioari; la care se duce in bisericd tot meveu, aducindu-i mici
daruri cum sunt o bomboand, un chibrit, un ac de par.

Era asa de frumoasa, o uriasd papusd de ghips cu o ro-
chie azurie si cu inima ZUugravita deasupra. Pentru mine ea
nu era o sculpturd, ci adevirata Maria, cea din ceruri. Nu
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m-am intrebat niciodata cum de statea aici, in biserica, si
nu sus in cer. Era normal sa se arate, statea aici si eu langa
ca. Lunga ei rochie azurie — cine din sat avea asa ceva? Nu
cra permis nici ca-i diruiam diverse lucruri, nimeni n-avea
voie s-o stie. Da, era complicat — o lume complicatd. Aveam
deja destule probleme sa duc cu mine toate astea si s-o scot
la capit cu ele. Posibil si sd fi vrut s ma pun bine cu ea ca
si-1spund lui Dumnezeu sd nu ma pedepseascd prea aspru.
Dupa ce te spovedeai trebuia si spui cuvintele: ,Ma3 voi
indrepta cu-adevarat si ma voi feri de pacat”. De parci eu
ag fi cdurtar pacatul, si nu el pe mine. Dupa fiecare spovedanie
stiam ¢ nu-mi voi putea niciodatd tine aceastd promisiune,
i era o minciund. Si-aga, fiecare spovedanie sfirsea cu o
noud minciuni foarte mare. lar asta doar nu-i rimanea ascuns
[ui Dumnezeu.

In religie se perpetueazi, pe de-o parte, frica, urmdrirea si
controlul — in casd spanzura de perete Cheia cerului, care vedea
si ea totul —, dar pe de alid parte tot religia furnizeazd materia
pentry imdgini. Dumnezen, cel cu barba lungd, albd, st cocotat
sus in pomi, iar mortii sunt managi imprejur pe cer, ca novi, si
Jugdrigi asa cum in armata o face un plutonier i recrutii.

Religia n-a fost niciodata o alinare, mereu te ameninta
st impdrtea pedepse.

Copiii gandesc in primul rand ireal si-n al doilea rind
loarte concret, insa irealitatea e concretd, Nu ficeam decit
w1 aplic ce-mi spusesera adultii: Dumnezeu e pretutindeni.
Siz Toti mortij sunt in cer. Asadar i-am ciutat deslusind in
nori chipuri, care chiar semanau apoi cu cineva pe care-l
cunosteam. Cand norii erau manati de vint, pentru mine
era clar ca Dumnezeu i mani de la spate pe morti ca la ar-
matd, le cunoaste toate ispravile si cine stie cum ma va mai
mina candva de la spate pe mine. Deocamdati se mai uitd
[a mine si vada ce fac, dar simt ¢i ceva se acumuleazi.
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